Cakap Siang Pandang-pandang

Lagi cerita di pagi raya

Azan zohor baru sahaja berkumandang
kerja-kerja memproses lembu korban
masih belum siap
dalam 5peratus lagi nak siap
ada beberapa daging yang masih belum siap
dibungkus
untuk diagihkan

Tulang pun

Aku mengambil keputusan untuk berhenti dan pulang
lantas aku ke paip air
berdekatan pintu pagar surau
dan membasuh mana-mana yang perlu

Sedang membasuh
tiba-tiba
mata biruku terlihat
kelibat satu lembaga
berbaju kurung putih
dengan sedikit corak berwara biru
berpayung belang-belang biru putih juga

Anggun
ayu
tangan kanan memegang payung
tangan kiri memegang sehelai kertas
empat segi bewarna hijau

Aku pantas mengenal pasti
kertas yang dipegang itu
adalah kupon

Di surau rumahku
mereka menggunakan sistem kupon
untuk pengagihan daging

Kebanyakan tempat pun lebih kurang begitu
cuma di masjid kawasanku
tidak begitu
mereka mengamalkan konsep
siapa nak
ambil

Sambung cerita gadis ayu tadi

Tanganku masih menggosok
kakiku yang berlumpur
tapi mata sesekali
menjeling ke arah gadis ayu tadi

Gadis tersebut menghampiri
pintu pagar
sekali gus
menghampiri aku

Langkahnya teragak-agak
matanya meliar
melihat ke bungkusan daging
dalam plastik merah
di kawasan pemprosesan

Apabila mata kami bertembung
waktu seakan terhenti
bumi berhenti berputar
burung berhenti terbang
ikan berhenti berenang
telefon berhenti berdering
ah, miskol!

Dia senyum
aku senyum sambil angkat kening
"Ya?" aku tanya sepatah

Dia mampir ke arahku
tangan kirinya menunjukkan kupon
dan bertanya
"Nak ambik daging macam mana eyh pakcik?"

Tus!
tali gitar putus
bumi bergerak di bukit antara bangsa
burung jatuh menjunam
telefon vibrate

Pakcik?

Aku sambung basuh tangan
yang dah bersih
tutup paip
pusing balik kat dia
dan cakap
"O daging tak siap lagi. Lambat lagi tu. Mau dekat Asar karang baru siap,"

"O yeke? Tu?" dia tunjuk merujuk kepada bungkusan atas meja

"Er yang tu memang dah siap. Tapi ada banyak lagi yang belum. Diorang takboleh distribute lagi sekarang, sebab nak rekod semua sekali dulu," aku 'goreng'

"Ow.. Mmm.. Takpelah. Terima kasih ye bang," dia kata
sambil kupon di tangan dihayun
dan berpusing melangkah untuk beredar



"Err dik," aku panggil sambil lap tangan ke seluar jin


[fast forward]


Aku memerhatikan
gadis ayu tadi
melangkah keluar pintu pagar surau
dengan menjinjing plastik merah
berisi daging korban

Aku tersenyum sendiri
sambil meletakkan kupon hijau
ke dalam kotak yang disediakan